》点击跟进最新捐款人名单及数目｜捐款网页《

告别北川

作者张洁平是我和小白的一位朋友，她上星期奉老板丘立本之命为《亞洲週刊》到了北川採访。

回港后写了以下这段文字：
题记：当我决定，关掉所有新闻，静下心来，整理今天所经历的一切时，我想，我已经是在告别北川了。县城路口清晰可见那块巨大的奥运倒计时牌，上面的时间，停止在”距离2008年8月8日北京奥运会还有88天”——5月12日，这座小镇山清水秀的画面，永远定格。

县城里有许多人在忙碌，但扑面而来的，却是死一样的寂静。

这是5月17日的北川，距离大地震发生，已经整整五天。十二层纱布的医用口罩阻挡不了空气里的死亡气息，整座县城，像是被地下伸出的巨手突然碾碎了。

尽管从电视画面里做了充分的心理准备，但在走进北川的这一刻，我们仍然呆住了。

这个羌族自治县城，坐落在群山环抱的谷底，河流穿城而过。曾经形成绝美风景的地理环境，却在地动山摇时带来了加倍的灾难。

四周的山体出现几万立方米的大滑坡，滚落的巨石压垮了山脚下的大量住宅。县城内几乎所有道路都拱起、迸裂。老城百分之八十、新城百分之六十的建筑在大地剧烈的晃动和拉扯下完全倒塌，汽车残骸散落在河沟里、山体中、废墟上，触目惊心。

几乎所有救援者都说，北川，是这次四川大地震中，被破坏最惨烈的重灾区。

被撕碎的北川县城

22岁的冯小莉怎么也不敢相信自己的眼睛：”我刚离开家一个月，怎么变成这样……”

地震发生前一个月零五天，小莉刚告别北川村寨里的父母到广东佛山打工，听闻家乡地震，立刻往回赶。”我看到电视里的北川，一直不肯相信。真的，我现在看到了都不相信，怎么会这样……”在从安县进北川的路上，我们的车接上她。她说村里的父母平安，但住在北川县城里的舅舅一家，一直音讯全无。

小莉带我们走进县城，”这条小路，我原来上学就走这里……”她指着大片大片的巨石说，小路就在山边，早已被落下的大石填满。”还有这里，这里本来是条小河……”她犹豫地指向地底的一处凹陷，我们脚下的路高高拱起，另一半马路陷落到地下，断裂的路基覆盖的地方，就是小莉说的小河。

要不是浮起的车辆残骸，那条穿城而过的河流，应该很美。两边是翠绿的高山，山脚下田野里，掩映着一片一片小楼。

只是如今，站在河边遥望对岸，谁都忍不住要落泪。

没有一处完好的房子，有的塌成两三米高的碎石，钢筋狰狞地裸露着；有的四层楼只能看到歪歪扭扭的一层，下面三层完全陷进了地底；有的楼整体向前翻倒；也有的倾斜40度勉强竖立着。山像是被削平一样，滚落的巨石和震动吞没了一切。

被放进了深蓝或深黑硬袋的尸体随处可见，酸腐的气味渗透了整个县城。经过一个废墟时，两个救援者正在商量：”袋子不够用了，要不大人和小孩装一起吧……”

有个男孩一直坐在河边，望着对岸，很久很久。他指着对岸一座还勉强立着的四层楼告诉我，”七个亲人在里面”。那找到了吗？他摇摇头：”那栋楼原本是五层的……”我心一紧，那你的家人？”他们在一楼。”男孩一字一句地说，面容痛苦扭曲。

还没来得及问他的名字，他就转身跑了，没有回头，只是双手掩面。

救出49个只活了22个

救援的队伍仍在大大小小的废墟上工作，但时间过去五天，希望毕竟太渺茫。

李广智是辽宁消防总队大连支队的队员，他和队友13日就徒步赶到北川，是最早进来的一批救援人员。他们51个人已经在北川四天三夜，”前天还救出11个人，昨天只救出1个，今天……”李广智回头看看坐在地上便能睡着的疲惫战友，不说话了。

他们赶到北川的时候，是急行军几个小时，爬过泥石流覆盖的路面赶来的。车辆不可能进入，大型机械也进不来。51个人的小分队，全靠了几台可携带的切割机救人。”我们三天多一共救出了49个人，最小的两岁半，最大的七十九岁半……”李广智接着叹口气：”可是只活了22个，有27个人一出来就死了……”

“我也不知道为什么，”他皱紧眉头，”在里面的时候说话还好好的，问疼不疼，哪里疼都会回答，有的声音还很大，有的还和我们聊天，听上去精神很好。可是一出来就不行了，一抬出来脸就白了，然后就没气了，真是很……”

李广智说这真是丧气，很多伤者是队员冒了生命危险、费了很大精力救出来的，出来就不行了，大家都很难过。”现在已经很少有事情能让队员们振作了。” …

［感謝小白慷慨分享。全文鏈結］

註：一位暫住绵阳九洲体育馆的北川女孩，身穿著印上《马來西亚》字眼的 T-shirt，她脸上的笑容是我们捐助的理由。
A girl from Beichuan, which is the worst-hit county , stands in Mianyang Jiuzhou Stadium, wearing a T-shirt with words: Malaysia.
谢谢 Tony 從绵阳传來的照片。